una notte al Morgana, ovvero giusto il tempo di lasciare la valigia in stanza per riscendere alla hall

Quasi quasi ora alzo la cornetta e chiamo la reception.
"Scusate l'orario", dico. "Ho bisogno di un margarita". Forse non è una cattiva idea, penso. Potrei anche scendere giù. C'è il piano bar stanotte.
"Eh sì, qualcosa di forte".
Edoardo mi ha detto che una birra se la sarebbe andata a prendere. Marco sta sicuramente giù, già da un paio d'ore. Sarebbe bene raggiungerli. Ecco, mi dico, ci vorrebbe solo la forza di alzarsi da questa poltrona che già mi tiene incollata a queste pagine bianche. Sanno di gelsomino e mi ricordano l'Egitto, come l'odore di certi tabacchi aromatizzati per narghilè. Mi ricordano il relax assaporato di notte, davanti al mare. La poltrona della stanza 79 mi fa un po' quell'effetto ed è per questo che la scelgo tutte le volte che ho bisogno di ritrovare quella pace dei sensi tanto ricercata.
"Domani mattina riparto per Ferrara", dico. "Ehheheh, certo, non dovrei fare tardi, ma forse sì, scendo io. Il margarita di cui ho bisogno me lo vengo a prendere direttamente giù. Da me. (...) Bene, grazie. Cominciate già a prepararlo. Va sul conto della 79".
Esco dalla stanza ma dimentico le chiavi dentro.
"Cazzo", dico. "Mmm, poteva andare peggio", penso un istante dopo. "Ho come la sensazione che questa notte la trascorrerò sui divanetti della hall". In fondo, domattina ritorno in città.