La notte in cui cominciammo a perdere

Mercoledi’ saranno trascorsi 20 anni esatti dall’attentato a Giovanni Falcone e la sua scorta. Sono sicuro che per il ventennale tutti tireranno fuori i fazzoletti e qualche frase retorica, un piccolo ricordo, una banalita’ loffia e due e tre promesse dal sapore di cazzata che si perderanno nel vuoto dei prossimi 20 anni.
Immagino che le foto di Falcone siano dappertutto, trasformate in gadget e magliette e foto ricordo –che suonano un po’ strane, visto che a noi italiani non piace ricordare. O meglio, ci piace ricordare a modo nostro.
Non sono un fan degli anniversari. Primo, non me li ricordo mai, e secondo, non ho ancora ben capito a cosa servano. Eppure questo ventennale mi da’ un’idea atroce e potente del tempo che e’ passato, molto piu’ di altre morti, altri anniversari, altri ricordi. Non so bene come mai. Forse perche’, nel caso di Falcone, ti rendi conto di quanto tempo puo’ passare senza che niente cambi davvero. Di come te lo possano cambiare quel tempo, come te lo possano deviare. Come te lo possano rubare, in ultima analisi, e tu che ancora cerchi di capire come hanno fatto.

Potevano essere diversi questi 20 anni. Ora possiamo solo guardare a quello che non e’ stato.
20 anni fa ero nella mia stanzetta di Big Sur, calda serata di maggio, e avevo solo qualche vaga idea di chi fosse questo Falcone. Per me, appena 12enne, era solo uno dei tanti nomi che senti al telegiornale, tra un pasto e l’altro. Poi quel giorno i telegiornali impazzirono e quel nome venne ripetuto mille volte.
Io ne sapevo poco, dico la verita’. Sapevo quello che dovevo sapere, e tanto mi bastava. Mi chiedo quanti sono rimasti cosi’, in questi 20 anni.

Ricordo una cosa di quella sera, una sensazione molto vaga: quella di fare parte, per la prima volta, di un’isola piena di ombre. Il sole lo vedevamo tutti, ogni giorno –e quel 23 maggio sembrava gia’ estate. Ma delle ombre non sapevo che quello che vedevo in tv. Poi la tv si era aperta ed era diventata la nostra realta’, squarciata dal tritolo, dai commenti, dai pianti in diretta, dalle edizioni straordinarie.

Bene, ho pensato, ci siamo tutti su questa barca. Non e’ solo un tizio lontano saltato per aria. Questa cosa, lo sentivo, ci riguardava tutti, in qualche modo che non riguardava solo il ’92 o la lotta alla mafia. C’era di mezzo l’Isola che ride e uccide, che ti fa innamorare ma non perdona. Di qualcosa di pulito, che ormai non lo era piu’.
Qualcosa cominciava a finire, quella sera. Nell’aria la minaccia era che l’avremmo pagata cara per quello che era successo. Avremmo smesso di sentirci cosi’ fortunati, cosi’ immortali. Qualcuno avrebbe sempre messo un ostacolo ai nostri sogni. O con noi o contro di noi, ci dicevano quella sera.

I conti sarebbero arrivati, in quell’Isola dalla quale a volte si deve partire, senza poi essere cosi’ sicuri che esista un posto al quale tornare. Quei conti li avrebbero pagati sempre quelli sbagliati. Gli altri, per 20 anni sono rimasti dov’erano.
Da quella sera avremmo continuato a provarci e a farci il culo per questa terra perche’ qualcosa ci univa, come un trauma in comune che non avremmo mai superato.
C’erano delle lezioni, in quello che era successo quella sera, ma nessuno di noi aveva voglia di imparare.
Il tempo, poi, ci ha bocciato in tanti.
E non parlo solo di bombe, di morti: parlo di tutto quello che ci siamo lasciati fare, in nome di una cultura, di una mentalita’, di un silenzio che non sono mai stati i nostri, ma che abbiamo ingoiato e poi ci siamo fatti una granita che ne lavasse via il sapore.

Ci siamo sempre vantati di essere diversi da tutti, di essere speciali, di vivere tra la Bellezza. Abbiamo pure chiuso il cratere a Capaci e ci abbiamo messo sopra una bella targa, per dimenticare piu’ in fretta.
Come se niente fosse mai successo.
Come se niente succedesse mai.

Al ventennale diranno tante cose, perlopiu’ vuote e stupide, ma non diranno quello che noi sentiamo da allora: e cioe’ che quella bomba non ha mai smesso di fare rumore, nelle nostre orecchie.
C’era della speranza che finiva, quella sera di maggio.
Pochi mesi dopo tocco’ a Borsellino.
Ma questa, come si dice, e’ un’altra storia.